旧疗养院每逢阴历正三夜失踪夜班医生，而那一连串“鬼影”指向同一场未承认战争，主角以求生解密扭转对亡灵的恐惧叙事。
海边疗养院每逢阴历正三天夜班人员都神秘失踪，院方始终以“自愿请假”搪塞。法医学学生夏墨进驻实习时第一次巡查就听见墙体里传出童谣，次日十个病号房的门把手上同时出现旧兵卒的名字。她和心理医生周烁查阅病历，发现失踪者与一名退役军人的“假死名单”重叠，且每条记录都与一次未公开战争医疗条令相连。军方秘密团队趁黑夜注入雾障装置，企图锁定“鬼怪军队”来源，现场的现象却并非单纯幻象，而是大量士兵意识残留的认知回声。随着追踪深入，夏墨明白她的导师是数据观察员，计划在真相公开前销毁证据。结局中，夏墨公开全套档案并引爆旧雷达塔，幽雾军团随记忆重读逐步散去，疗养院改为纪念馆，活人的恐惧被迫转向制度责任。
影片从恐怖片常见氛围切入，但并未止于惊吓音效，而是把鬼怪设定与军事创伤绑定，情绪更沉重也更可信。镜头常以长廊、风口和镜面切换制造压迫感，观众会被迫参与拼图。第一幕信息投喂克制，后半段节奏明显上扬并保有反转悬念，尤其“敌我互换”这一点明地将故事从单纯怪谈拉到社会隐喻。演员对恐惧与愧疚的表现细腻，整体属于节奏扎实的高质量黑色恐怖作品。
更多相近片单和题材内容。
贫民窟拾荒少年捡到一把破旧的大提琴，被前交响乐团指挥发现，开启了一场音乐救赎。
一个匿名账号突然开始精准曝光普通人的黑暗秘密，整座城市陷入了人人自危的恐慌。
一位因伤退役的篮球明星回到破败的故乡，发现唯一能拯救社区体育馆的办法，是教一群广场舞大妈打篮球。
从银行家到总统，一段被爱情与野心共同驱动的法兰西权力攀登史。
一尊“圣母观音像”牵扯出两桩命案，虔诚的佛教徒与基督教修女，竟是同一人。
小镇上接连失窃，所有证据都指向有“偷窃癖”的傻子阿福，只有他的哑巴姐姐坚信，真凶正在利用弟弟的病症进行完美犯罪。
30岁的女儿意外穿越回1995年，遇见了还没生下自己的高中生母亲。
一个老旧小区的门卫老张，用一本破旧的笔记本，守护着居民们不为人知的幸福与孤独。