女生在7号房里出现七次死亡记录，她却在所有版本里都未被目击，法医被迫在同一夜里重建监狱中每一道门锁的作战节奏。
当地警方将一次监狱内死亡定为自杀，现场监控却显示女孩陈雨珊“离场”了七次，时间间隔皆不同。新任法医顾成被指派复查，在检验记录中发现药柜、饮水站和警铃都有细微时间错位。七位嫌疑人的口供像一张破碎的拼图：有律师说听见诵经，有狱警说听见小孩哭，有看守说见到她出现在禁区天台。顾成把每个供述按“门把手湿度、脚步重心、风向延迟”建模，发现7号房并非普通牢房，而是专门隔离“高危认知受控者”的空间。更深处，案件与前一年一次试点心理实验绑定，实验以替代人格数据降低暴力冲突，却误将真实悲剧归因为数据噪声。结尾顾成在封存卷宗后，将原始录音公开，迫使系统承认“她从未真正死去”，而是被制度抛成一种可供处理的对象。
这部作品的亮点是谜题构图紧凑，七次失踪这一核心设定不断递进，不会因为反转而空转。影像风格偏冷硬，监狱内部空间被拍得像一台不断呼吸的机械，观感压迫。角色动机并非单纯凶狠，更多是生存和恐惧驱动，因而更容易让观众在惊悚之外感到真实恐惧。最终关于“制度制造的幽灵”这一命题表达直接而有力，属于少数让人看完仍在思考“谁在定义死亡”的电影。
更多相近片单和题材内容。
三十岁的废柴社畜被裁员后，意外穿越回高三课堂，却发现现在的00后比老板还难搞。
一位名牌大学毕业生回到贫瘠的家乡教书，却发现自己最大的敌人不是贫穷，而是学生们的绝望。
家族年会像场温馨节目，富贵病却让每个人的笑意都带着药味，谁都不敢说出那笔从亲子账户里悄悄转出的“治病款”。
为了替惨死的哥哥报仇，机械天才加里驾驶一辆自制赛车，闯入了地下赌命的死亡速度赛。
实验室泄漏的尖鼠大军涌入小镇，一群各怀鬼胎的陌生人被困在24小时超市内。
35岁的罗炜茜在离婚当天，遇到了18岁的自己，对方质问她：你怎么活成了我最讨厌的样子？
死神为了攒够买镰刀的积分，下凡到东京便利店打工，却发现活人比死人难搞得多。
四十年前的空手道小子丹尼尔已成了落魄的中年大叔，当他再次遇到需要保护的少年时，他选择重披战袍，用宫城流的哲学对抗现代搏击。