一张流传了五代人的手工木桌，每换一次主人，就会引发一桩离奇失踪案。
故事围绕一张精美绝伦的红木书桌展开。1940年，第一任主人、日本殖民时期的画家离奇消失，只留下未完成的画作。1980年，第二任主人、光州事件的学生领袖在家中突然蒸发。2024年，古董商金先生买下此桌，他的女儿、心理学研究生允熙开始调查此桌的历史。她发现桌子抽屉的夹层里藏有历任主人的日记，每一页最后都写着同一句话：“它开始说话了。” 允熙在桌子前做研究时，也听到了低语声，看到了上世纪的幻象。原来这张桌子是用一棵“灵树”制成，它会吸收主人的执念，并将其困在木纹里。最终，允熙选择用烈火焚烧桌子，释放了所有被困的灵魂，但她的父亲金先生却因阻止她而被永远吸入了桌子消失前的最后一缕烟雾中。
单场景悬疑片典范，一张桌子撑起百年惊悚。叙事在四个年代间穿梭自如，剪辑功力深厚。对执念与物化的探讨深刻，结局细思极恐。
更多相近片单和题材内容。
1970年代法国海滨度假村，四个女人在丈夫出海失踪后，开始了一场关于欲望的秘密游戏。
深水埗的街头“𡃁妹”意外捡到一个女婴，从此被迫从古惑仔“转型”当奶爸。
上古时期，天帝之女与看守弱水的凶兽相爱，这份违背天地伦常的感情引发了三界浩劫。
三十年后，多萝西重回堪萨斯，却发现自己分不清现实与奥兹国，心理医生劝她“杀了我”。
第一部的十年后，大脚怪的儿子被偷猎者盯上，老伙计们再次集结。
阴阳眼女高中生加入宫庙“夕灵处理小组”，发现夕灵不是鬼，是被遗忘的家族秘密。
一个被正道唾弃的谷地，聚集了天下最凶恶之人，直到一个婴儿被遗弃在谷口。
上一季结尾主角逃出了闪谷，但他醒来后发现，整个现实世界都变成了闪谷的模样。